早上醒来，就听得雨滴落在防盗窗上发出叮叮的声音。

    “这场雨真不小，几乎下了一夜。”老公感慨道。

     我睡意正浓，含含糊糊地应了一声就又埋头睡去。他见我还不起床就催促道：“再不起就迟到了——你可是七点二十到校，比我早着十分钟呢！”

     我不情愿地爬起床。这时，儿子那屋的闹钟也准时响起。呀！已经六点半了。这时，我才慌张了起来。匆匆地起床叠被，洗脸刷牙，收拾上班用的东西。然后坐在桌前开始吃早饭。

     这时的他已经收拾停当，准备下去。临出门时，又埋怨道：“换作以前坐通勤车上班，这时，你早冲下楼了。”

     我没有理他，很认真地吃着。等我下得楼来，只见他正停在冲着楼道的车库门边——他怕两边的车库门都开了，儿子养在车库里的小兔子会跑出来。

     “快走几步，外面的雨还很大。”他又催促道。

      我们从小区开车出来，车上的雨刮就不曾停下。路过一个公交车站台，旁边站着许多等车的人。其中有赶早班的工人，但更多的是我们这些家在城里而学校在乡下的普通教师。

     突然，一辆轿车急驶而过，路面的积水“唰——”地一下溅起老高；路边的行人像退潮一般匆匆向后躲开。坐在车里的我“激灵”打了个冷颤，仿佛那积水溅到了自己的身上一般。曾经的一幕仿佛又出现在眼前：

      那也是一个飘雨的早晨，我和老公抻着一个特大号的雨披跌跌撞撞地奔跑着冲向公路对面的站牌处去等候晚点了的学校通勤车。惹得早已经等候在那里的同事们争相取笑我们：“老X，你们两还真够浪漫也真够前卫的——没见过把雨披当伞打的！”

      今天，我们又驶过了那个当年等车的地点。赶早班的通勤车早忆把所剩无几的几个同事拉走了。只剩下静寂的站台和空阔的柏油马路一任密集的雨水冲刷着。

      窗外的雨幕像一块厚重的丝绒窗帘，裹住了外面的一切喧嚣。车子的雨刮不紧不慢地来回刮着不时飘落的雨珠。被刮得清晰可见的扇面形玻璃前挡恰似一个帘幕漫卷得闺阁。车内的DV里播放着他精心挑选的草原歌曲。悠扬的歌声，伴着淡淡的香水味只沁人的心脾。我深吸一口气，感慨道：“唉，咱们当初相处时也没这么浪漫过！”

     “现在我也没觉得。”永远也不解风情地他回了我这么一句，“穷汉刚有钱，忘了那几年！”

      “可不是，要不顾吉刚就说‘由俭入奢易’呢！”依然兴致勃勃的我，根本没理他说话的意思，仍旧感慨下去，“以前，我听买了车的同事说她闻不惯公共汽车上那种‘熏人的味道’，还很不以为然呢！现在，虽然我仍旧感觉不到公交车上有多么特别的味。但是，我还是觉得有了车就是不一样。车就像一个简易却舒适的小型住房！”

      他没再言语，一任我感慨下去：

      “有时候，人会在自己发生重大改变后也不自知。上年冬天，一个晴好的日子，我和女伴XX骑自行车逛街，感觉头上有一种赤裸裸的寒冷。我就说，怎么今天比昨天的气温下降了这么多！同行的她一脸的莫名其妙。过了一会儿，她才突然醒悟似地问：‘是不是你自买上车再没骑车逛过街？’我笑了笑不置可否。”

     感慨间，车子已驶到了我们的学校门口，我几乎与坐通勤车的同事同时步入学校的大门。我回头向车里的他努努了嘴，再次证明：有自己的车真好。

     晚上放学时，天空的阴云又似乎浓厚了许多。周遭的空气像一块没拧干的毛巾，随时能空出水来。下午最后一节又是我校的周一例会。因为“拖会”，老师们常常得跑着出去坐车。有经验的老师也会提前和“有车一族”打好招呼，从而免去了这不必要的奔跑。这不刚刚散会，就有一位同事要搭我的车。可是，在不在一块下班的他到现在还没有过来。我不知道该不该让她一起等我，只好让她先在学校大门口等着，来个两手准备——他不来，我们可以坐通勤车回去。

      就在我匆匆前行中，放学的学生淹没了我们。我没找到她，也看不到自家的车。茫然四顾中，想到了我“蹭车”的尴尬：

      去年暑假，我们替政府的公务员参加一个全区的“红歌”比赛。一个假期，我们总是早上坐政府的车来练歌，中午自行回家。政府正好地处一个前不着村后不着店儿的地方。在那里，等公交车难，找个出租车就更是难上加难。同来的她们，三三两两搭车走了，留下自个儿站在路口，一辆辆地“目送”人家远去。那个感觉真是无法言说——

      看着人家过去吧，车子一个汽笛长鸣就跑得不见了踪影，显得自己太多情了点；装着没看见吧，又显得自己不够大气。最最难受的还是偶遇领导的坐驾经过。人家多数时候是要先返回学校的，与咱是不同道。如果执意要送你回家，咱会非常不安。如果没理你就走掉，会不会让人家这样想：这个同志是怎么搞得，怎么回回是她一个人等车呢？？……

      在一阵胡思乱想之后，突然身后传来一声熟悉的公交车特有的汽笛声，我又会像一个获得大赦的囚犯，内心顿然自由欢喜了许多。看着窗外一闪而过的景致，又不觉好笑，并自问：“你是哪来的那么多想法呢？虽然有人的言语令你不解，当你问他的车子是否坐满时，他会一个一个地给你数来；当你走在路边时，以往熟悉的人又一踩油门向前奔去……”

       现在，有车的我才突然学会了换位思考：或许他的认真清点正向你表示他实在无奈——车小人多，实在坐不下我一个；或许他的决绝驶去，正说明他是如此耿直，坐着满满一车的人，不必再作那种无谓的礼让；而那位送你也行不送你亦可的领导，他的行动兼出自然。倒是我因没有车而凭添的几许自卑。

       想到这里，我匆匆拿起手机，准备给她拨打电话，只见屏幕上显示出她打来的一条“未接来电”。抬头正看，她正笑盈盈地面朝我招手——她的车也到了。 

       我走到自家的车旁边，并力邀几个在等通勤车的 同事坐我的车回去。他们都执意不肯。我只好驾车去追逐驶向前面的几个有车族。

       窗外，骤雨已停，被洗涮了的世界一派清新。

       “看，外面多好！”坐在副驾的他向外看了看，并没有接我的话茬，继续埋头调试他的DV 去了。或许，淡然的他从来不会体会到我因内心的渐趋平衡而获得得那份应有的喜悦！我也没再理他，由衷地感慨一句：

       有车真好！它让我从另一个角度真切地去看周围的一切事与物。