说起蹴鞠，人们就会想起《水浒传》中的高俅，带给人的是一种无聊、没落的感觉，在常见的古代小说笔记中涉及到的蹴鞠，似乎难以引起现代人的兴趣。这种认识，最早恐怕还是来源于高俅带给人们的印象。称作“白打”的蹴鞠是其发展后期惟一的形式———杂耍式的游艺小说中的高俅就是因为这种杂耍玩得好———踢得一脚好球而飞黄腾达的。

中华书局新近出版的“文史知识文库”之《蹴鞠———世界最古老的足球》（刘秉果、赵明奇著），可以说是中国体育史工作者关于蹴鞠的一个总结性的力作。作者以丰富翔实的资料、简明的语言勾勒出蹴鞠的起源以及发展的历史。人们对于蹴鞠的一些片面的印象，也就能够随之廓清。早期的蹴鞠有两种方式，一种是前述所谓“白打”，贯彻蹴鞠史始终；另一种则是在称作“鞠城”的专门的球场进行的对抗性的比赛，后来逐步消亡。

“鞠城”的方式有裁判，有球门，竞争激烈，在汉代常常用于军事训练。著名将领霍去病远征时，就曾在十分艰苦的环境下率兵“穿域蹋鞠”，以鼓舞士气。从历史记载和古人的认识看，兴起并流行于唐代的马球和蹴鞠有密切关联。

国际足联布拉特主席说，“足球起源于中国，并从那里传到了埃及，而后又从埃及传到希腊、罗马、法国，最后才传到英国”。

简言之，从生存需要到心理需要，从生存生产到欣赏娱乐的演变，是游艺体育发展演化的一般规律。争强好胜是人类的天性，娱乐是人生的必要。如射箭，原本是人类的生存工具，生产力的发展并未使之消亡，而是异化为一种竞技性运动项目；当今田径的大多项目，都来源于人类的生产和生活实践，曾经是必要的生存手段，而今演变异化为人类挑战自身极限的竞技项目。对人类生存而言，这些活动已丧失了其本质的功利意义。其实现今的体育活动也仍处在异化之中，商业化一定意义上促进了体育的发展，但其带来的冲击，亦为有识之士所担忧，连拒绝商业化的奥运会也在劫难逃。形形色色的假球黑哨、花样翻新的兴奋剂等等丑闻不一而足，严重地影响到体育的健康发展。

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，中国特殊的社会环境、社会文化心理，就决定了蹴鞠在中国的发展形态。中国讲究“道”，讲究“和”，讲究“中庸”，讲究“不战而屈人之兵”。人们推崇以德服人的“王道”，而鄙弃逞力倚势、强加于人的“霸道”；多数情况下的社会文化心理，“崇文”也远远超过“尚武”。以音乐舞蹈而言，初唐的“秦王破阵”风靡一时，到盛唐就被“霓裳羽衣”所取代。风行一时的唐代马球，就因为对抗性强进而不时发生伤人现象，遭到时人的猛烈抨击；到了宋金时，就已经被不怎么激烈的单球门马球所取代。那么，蹴鞠从对抗性竞技，完全被表演性竞技所取代，也就是顺理成章的了。

无论如何，蹴鞠在中国消亡了，而滥觞于蹴鞠的———现代足球正风靡全世界。