话到沧桑语始工，张爱玲无疑是忧愤出天才的代言人之一。当然，以张爱玲的小女人情怀，她的忧愤只体现在平凡的感情与生活上，与宏大的家国无关。我觉得张爱玲本身就是一个怨女，例如她在给胡兰成一的封信中曾经这样写道：“我已经不喜欢你了，你是早就不喜欢我了的……”从这句话不难看出张爱玲本身的幽怨，陷在感情里的女人，得要后弃者多长时间才抽得出身来？平平实实的一句话，竟然刺得人心疼。爱一个人，哪怕明明知道他的不好，他的心不在焉，哪怕那个人样样都不是自己想要的，他却依然是那个他，情之所至，无法选择。这是张爱玲的怨恨，也是张爱玲的命运。
读完《怨女》，一种苦涩的感觉袭来，原来，女人的一辈子不过是从美女到怨女的过程。男人无爱的误会，女人一厢情愿的爱恋，从此，一个怨女的命运就再也无法扭转。且看里面第五章的第一个误会情节，
一：
"二嫂唱个歌就还你。"
"我哪会唱什么歌？"
"我听见你唱的。"
"不要瞎说。"
"那天在阳台上一个人哼哼唧唧的不是你？"
她红了脸。"没有的事。"
"快唱。"
"是真不会。真的。"
"唱，唱，"他轻声说，站到她跟前低着头看着她。她也不知道怎么，坐着不动。
二：
她低声唱起"十二月花名"来。他要是听见她唱过，一定就是这个，她就会这一支。西北风堵着嘴，还要唱真不容易，
……
她没听见三爷对佣人说，"这个天还有人卖唱。吃白面的出来讨钱。"
她唱到六月里荷花，洗了澡穿着大红肚兜，他坐马车走了。
仅仅因为他说要听她唱，她便信以为真地顶着西风唱了，哪儿知道，他不过以为是抽大烟的人出来讨钱卖唱。想来，那“三爷”说要听她唱，不过是随口说说罢了，又岂能当得真？偏偏很多女人都易把男人随口说说而已的话当真，是该怪男人轻薄还是怪女人天真？再来看误会情节之二，这也是男女中最主要的误会之一。此为三爷与银娣在浴佛寺拜佛时的情节：
“因为今天在佛爷跟前，我晓得今生没缘，结个来世的缘吧。”（注：此为银娣之语）
"没缘你怎么会到我家来？"（三爷之语）
"还说呢，自从到你们家受了多少罪，别的不说，碰见这前世冤家，忘又忘不了，躲又没处躲，牵肠挂肚，真恨不得死了。今天当着佛爷，你给我句真话，我死也甘心。"
"怎么老是说死？你死了叫我怎么办？"
"你从来没句真话。"
"你反正不相信我。"他到了架子那边，把孩子接过来，放在地下蒲团上，他马上大哭起来。他不让她去抱他，一只手臂勒得她透不过气来，手插在太紧的衣服里，匆忙得像是心不在焉。她这时候倒又不情愿起来，完全给他错会了意思。衬衫与束胸的小背心都是一排极小而薄的罗钿钮子，排得太密，非常难解开，暗中摸索更解不开。也只有他，对女人衣服实在内行。但是只顾努力，一面吻着她都有点心神不属。
“你给我句真话，我死也甘心”，女人总是太固执，总想听到男人发自内心的真情之言。银娣的本来意愿不过是想在佛主面前证实，三爷的的确确是喜欢她、心仪她或者是爱她的。她在那个家族里孤独无援，她需要一段爱情来支撑她坚强地孤独下去，于是才有了佛前许来生的念头，女人在无助的时候，需要的也仅仅只是一点有人在乎的感觉。但女人一示爱，男人便以为是性需求，这是怨女悲剧发生的原因之一。此类误会已经成为男女间最经典的误会，有良知的男人也许会说：“我不能……”这个不能的意思自然是不能和女人发生关系，而不那么有良知的，自然是当成送上门来的艳遇。大多数男人不会拒绝上门的艳遇，尤其是这种不需要负责任的投怀送抱。这明明是天大的误会，女人却也不好意思解释，便由着误会去改变本来的意愿。
可以知道的是，无论误会的男人是哪类人，都不爱这个示好的女子。因为不爱，所以只从自己的角色解释别人的愿望，然后再把自己的理解转化为让女人哭笑不得的行动来。男性不愿意用心去理解女人，这正是张爱玲对男人的苛责。也再次证实了她与胡兰成婚姻生活的不尽人意，她见识了男性的重性轻情后，便把失落与绝望都化进了小说。阴刻的文字、哀婉的情感里，尽是女性最真实的隐痛。这样一个张爱玲，焉能不让人心酸心疼地去喜欢？
张爱玲笔下没有琼瑶式不食人间烟火的纯情女子，也没有古龙小说里倚马斜桥一掷千金的豪迈侠女。有的只是一个个真实的银娣式女子。当银娣试图用感情来换取爱人的倾心，从而获得一生的精神支撑失败后，她心安理得地成了一个民国版王熙凤，她精心打理着自己的每一份财富，只希望生活可以过得稍微好些。但是面对三爷的无耻索求时，她仍然无法拒绝。爱就是爱了，无法拒绝，也不能改变。为了这样一个男人，她奉上了毕生的爱恋，钱与色的双重付出，却没有得到应有的回报，她怎么能不怨怎么能不？只是这份跪着的爱情，被三爷那样一个金玉其外败絮其中的男人给踩在脚下，我多少有些心痛。
作品简介：
张爱玲这部作品被誉为“文坛最美的收获之一”。“麻油西施”银娣嫁了个软骨病的富家子，忍受着妯娌的冷嘲热讽，哥嫂的阿谀奉承，等到丈夫死了儿子大了，她终于拿起“主宰”这把剑，却日复一日地麻木和肆意着。女主人公的变态心理，被张爱玲描绘得入木三分，苍凉无比。
.: 
